【本报独家报道】在皖南山区蜿蜒曲折的盘山公路尽头，有一座被云海半掩的村庄——岭后村。这里距离最近的县城需要颠簸三个小时，手机信号时断时续，却每个月的15日夜晚都会准时亮起一束光。76岁的电影放映员周守义拖着沉重的老式胶片机，踩着碎石路爬上村口晒谷场的水泥台时，七八个孩子已经抱着板凳坐在最前排。
“老周伯，今晚放啥呀？”扎羊角辫的小姑娘踮脚想摸片盒上的字样。周守义笑着用粗糙的手掌遮住片名：“莫急，等大伙儿都来了就知道。”这是他与岭后村持续了四十二年的约定。从上世纪八十年代骑着二八大杠载着设备进山，到如今由孙子开车送他来，银幕上的人物从《庐山恋》变成《战狼》，观众从青丝看到白发，唯一不变的是胶片转动时“哒哒”的机械声，以及黑暗中那些闪烁着光亮的眼睛。
晒谷场逐渐热闹起来。九十岁的陈奶奶被孙女搀扶着坐到特制的藤椅里，她眯着眼睛对记者说：“我家老三就是在看《甜蜜蜜》时牵了媳妇的手，现在孙子都会打酱油喽。”几个半大少年嘴上说着“老片子没意思”，却悄悄占据最佳位置——他们中考后就要去镇里寄读，这是离家前最后一场露天电影。
今晚的影片是《那山那人那狗》。当银幕上出现大山深处的邮递员时，全场忽然安静下来。黑暗中有人轻声啜泣，那是村里最寡言的李木匠，他年轻时也曾是乡邮员。周守义悄悄调整音量旋钮，让山风裹挟着电影配乐掠过每个人的耳畔。
电影放完已近十点，村民却迟迟不散。周守义打开木箱展示珍藏的胶片：《开国大典》的礼花、《焦裕禄》的麦浪、《红高粱》的晚霞……每卷胶片都用牛皮纸细心包着，上面用毛笔写着放映日期和村民们的趣事。“1989年7月放《妈妈再爱我一次》，全村哭湿十二条手绢”“2008年奥运前夕放《申奥成功》，放完大伙儿对着大山欢呼”...
这些斑驳的胶片盒里，藏着中国农村最真实的变迁史。当被问及为什么不用数字设备时，老周擦拭着放映机齿轮说：“乡亲们说数码的色儿太艳，还是胶片看着暖和。”其实他没说的是，这批胶片机停产多年，零件都是自己手工打磨的。儿子劝了他多次进城养老，他却总说：“我要是走了，这山坳坳里就连最后的光都要灭了。”
晚风渐凉，村民陆续散去。一个小男孩却蹲在水泥台前不肯走，原来是在收集散落的电影票根——那是老周自己印刷的纪念券，印着“岭后村人民电影院”的字样。孩子仰头问：“周爷爷，电影会被手机吃掉吗？”老周怔了怔，缓缓把胶片举向月光：“只要还有人记得仰望，光就会一直在。”
月光洒在即将消磁的胶片上，那上面有亿万颗银盐颗粒正在静静闪烁，如同散落在大山深处的星辰。在这个4K影院遍布城市的时代，或许不会有人想到，在皖南最深的山里，一位老人正用最古老的方式，为这片土地守望最后的光影。