初冬的北京，寒意渐浓。在东城区一条改造过半的胡同深处，一家名为“逆时针”的小型艺术空间门口，人们排起了不寻常的长队。队伍中既有衣着时髦的年轻人，也有两鬓斑白的长者，他们安静地等待着，不是为了某个国际知名艺术家的展览，而是为了一场名为《你记得我吗？》的特别活动。这场没有一件传统意义上“艺术品”的展览，悄然触动了这座城市中许多人内心最柔软的角落。
展览的入口处没有任何炫目的装置，只有一面素白的墙，上面钉着无数张泛黄或崭新的照片。这些照片并非名人所摄，内容也平淡无奇：一张是上世纪八十年代某个家庭客厅的一角，老旧电视机上搭着钩花布；另一张是九十年代末的校园操场，单杠旁停着一辆锈迹斑斑的自行车；还有一张是千禧年初的报刊亭，玻璃上贴满了当红明星的贴纸……每张照片下方都有一行手写的小字：“这是哪里？你还记得吗？”参观者被邀请在便签上写下自己的记忆，贴在一旁的记忆墙上。
“我站在那张报刊亭的照片前，眼泪差点掉下来。”二十八岁的程序员李哲说，“高中三年，我每天放学都在那个位置的报刊亭买一本《足球周刊》。老板总是笑眯眯的，后来城市改造，报刊亭不见了，我也慢慢忘了这件事。直到看到这张照片，那个夏天的味道好像又回来了。”
展览的核心区域更加特别。策展人林薇介绍，他们花了半年时间，从旧货市场、搬迁户乃至网络平台上征集了上千件“被遗忘的物品”——一本写满批注的《新华字典》、一把齿梳磨得光滑的木梳、一盒尚未开封的牡丹牌雪花膏、甚至还有一台需要上发条的老式座钟。这些物品没有被锁在玻璃展柜里，而是散落在房间各处，参观者可以触摸、把玩，与它们零距离接触。
“物品是记忆的容器。”林薇说，她是一位三十出头的社会学研究者，这也是她的第一个跨界艺术项目。“我们想探讨的不是怀旧，而是在高速变化的时代里，我们是如何与自己的过去失去联系的。当你触摸这些物品时，你触摸的是一段段具体而微的生活史。”
展览中最具互动性的部分是一个名为“记忆交换处”的角落。在这里，参观者可以录制一段两分钟的语音，讲述自己最怕遗忘的记忆，同时也可以随机收听陌生人留下的记忆片段。组织方承诺，这些录音将在展览结束后被封存，十年后再次开启。
“我听到一位老奶奶用略带口音的普通话说，她最怕忘记的是第一次领到退休金时，给孙女买了一条红裙子的那个下午。”二十五岁的教师王雨涵说，“而我最怕忘记的是外婆教我包粽子的手法。我录下了这段话，不知道十年后听到会是什么心情。这个展览让我意识到，记忆需要被讲述，否则真的会消失。”
《你记得我吗？》引发的反响出乎主办方意料。原定三周的展期延长至两个月，参观人数超过三万人次。社交媒体上，许多人自发分享由展览唤起的个人记忆，话题“你记得我吗”阅读量突破五千万。更令人深思的是，一些参观者开始在自己的社区发起小型的记忆收集活动，记录即将消失的老店、老街坊的故事。
“这反映了一种普遍的社会焦虑。”清华大学社会心理学教授王明远分析，“在城市化进程加速和数字生活碎片化的双重冲击下，人们与物理空间的连接、与过去自我的连续性正在断裂。这个展览提供了一个安全的空间，让人们得以正视这种失落感，并通过分享来重建连接。”
值得注意的是，展览并没有停留在感伤的氛围中。最后一个区域展示了来自全国各地的“记忆重建”案例：成都一个社区将老厂房改造为公共艺术中心，保留了原有的工业痕迹；上海几个年轻人用VR技术复原了已被拆除的里弄生活场景；广州一家咖啡馆发起“老照片讲故事”活动，每周邀请长者分享照片背后的城市变迁。
“记忆不是要我们活在过去，而是为了更好地理解现在，走向未来。”策展人林薇说。她透露，展览结束后，所有征集到的物品、照片和故事将被数字化保存，形成一个开放的“民间记忆档案库”。
夜幕降临，艺术空间即将闭馆。一位中年男子在一本一九八五年的《人民文学》杂志前驻足良久。他翻开泛黄的书页，指着某篇文章角落用铅笔写下的一行小字“理想万岁”，对工作人员轻声说：“这是我父亲的字迹。他去年去世了，我差点忘了，他曾经也是个文学青年。”说完，他在便签上工整地写下父亲的姓名和生卒年月，郑重地贴在了记忆墙上。
在这个信息爆炸却记忆脆弱的时代，《你记得我吗？》如同一面镜子，照见了我们每个人与时间的关系。那些看似微不足道的日常碎片，构成了我们之所以为我们的全部证据。当我们在奔涌向前的洪流中偶尔回望，或许会发现，记住，本身就是一种温柔的抵抗。而提问“你记得我吗”，不仅是问他人，更是问那个在喧嚣中匆忙赶路的自己。