深秋的清晨，雾气尚未完全散去，赣南山区层叠的梯田在朦胧中显出一丝静谧。五年级学生小薇已经走了四里多山路，校服裤脚被草叶上的露水打得半湿。她推开村小图书室的门，从书包里郑重地取出一本厚册子——那是她与远在深圳打工的母亲近三年来唯一的“对话”记录本。这本册子，是这个名为《未完成的牵挂》公益项目中数百本“亲情记录册”中的一本。
《未完成的牵挂》是一项始于三年前的公益行动，由本地乡村教师、社工及志愿者共同发起，旨在通过文字、图画和音频，为留守儿童与外出务工父母构建一座跨越时空的情感桥梁。项目至今已覆盖周边十七个村落，累计为四百多个孩子保存下数千份珍贵的亲情记录。
“最开始只是想着，能不能为孩子做点事。”项目发起人之一、在当地小学任教二十年的陈老师说道。她所在的学校，超过七成学生是留守儿童。“父母常年在外，孩子的成长记忆是破碎的，情感交流是延迟的。有些孩子甚至说不清父母具体做什么工、在哪个城市。”
记录册的设计朴素却充满巧思。每一页都有不同的主题：“妈妈今天加班了吗？”“爸爸那里的天气怎么样？”“我这周学会了一道数学题”……孩子每周填写，由志愿者收集、拍照，通过网络传送给远方的父母。父母则可以通过语音或文字回复，由志愿者打印后贴进册子。每月一次，这些记录册会实物寄往父母所在的城市。
“我们不只是传递信息，更是在帮助双方建立‘生活的在场感’。”项目志愿者林倩说，“让孩子知道父母并不是消失在了‘外面’那个模糊的概念里，父母也能透过文字，触摸到孩子成长的痕迹。”
小薇的记录册里，有一页画着两个牵手的小人，旁边是母亲工整的字迹：“妈妈年底回来，带你去买新书包。”那是两年前的冬天写下的。然而，疫情、抢票难、加班费翻倍……种种因素让母亲的归期一再推迟。那页纸的边缘已被摩挲得微微起毛。
“说不失望是假的，”小薇低声说，“但看着这本子，就觉得妈妈的话还在，她答应过的事，总有一天会实现。”对她而言，这本记录册不再是简单的记事本，而是一种确凿的承诺，是母爱虽遥远却实在的物证。
项目运行中也面临诸多困难。资金匮乏、志愿者流动性大、部分父母参与度不高……最让团队忧心的是，随着孩子升入初中、父母更换工作地点，许多记录册的更新戛然而止，成了“未完成”的牵挂。
“我们从不强求每本册子都必须‘写完’。”陈老师说，“哪怕只留下了一页对话、一幅画，那也是真实存在过的情感联结。‘未完成’本身就是一种常态，是生活的真相。重要的是，孩子从中感受到了自己被牵挂，也学会了如何牵挂他人。”
最近，项目组开始尝试引入视频日记和简易的VR设备，让孩子能360度记录自己的校园和村庄，让父母通过手机就能“走进”孩子每天走过的路、看到的风景。技术的介入，或许能为这份牵挂增加更多的温度与即时性。
然而，无论形式如何变化，核心始终未变：对抗距离与时间带来的疏离，守护那些看似微小却至关重要的情感纽带。在一本已经泛黄的记录册扉页上，一个孩子用铅笔写下：“妈妈，我长大了也要去外面。但我会把你带在身边。”
山里的夜来得早，小薇合上记录册，仔细地收进书包。她知道，下周志愿者哥哥姐姐会来收册子，而母亲的回复，或许正在某个城市的灯火下书写。牵挂虽未完成，但从未停止。在字句之间，在声音之中，在每一个等待与回应里，爱找到了它自己的路。