晨曦微露，博斯普鲁斯海峡的海水轻轻拍打着伊斯坦布尔的岸线。老城区的鹅卵石小巷尚未被游客的脚步声填满，而真正的居民已开始踱步——它们悄无声息地跃上墙头，蹲在窗台，或是慵懒地蜷缩在面包店门口的垫子上。这不是一座普通的城市，而是一座被十万只猫共同守护的古老都城。纪录片《爱猫之城》正是以这般诗意的镜头，缓缓揭开了人与猫之间跨越千年的共生图景。
导演杰达·托伦并非仅仅将镜头对准猫，而是透过猫的足迹，勾勒出一幅城市人文的细腻画卷。影片中，一只名叫“小疯子”的白猫每天准时跳上渡轮，横跨欧亚两岸；另一只橘猫熟门熟路地走进杂货店，跃上货架等待店主投喂鱼干；还有那些在清真寺庭院里晒太阳的猫群，仿佛早已被纳入了这座城市的精神图谱。它们不是流浪者，而是邻居、朋友，甚至是某些人生命中不可或缺的陪伴。
“它们记得每一个善待它们的人，”片中一位渔市老人这样说道。他每天都会将新鲜鱼内脏留给附近的猫，“猫教会我们如何安静地去爱。”这样的场景在伊斯坦布尔街头比比皆是。影片跟随一位年轻画家的笔触，记录下她每天喂食街区猫咪的习惯；又潜入一位木匠的工作室，那里有五六只猫常年栖息在木屑堆中，仿佛是他的学徒。导演托伦在访谈中曾表示：“我想捕捉的不是‘可爱’，而是一种秩序——猫如何以一种不可思议的方式融入了人类社会的结构，甚至成为维系社区情感的纽带。”
影片中最动人的段落来自于一位年迈的妇人。她每天清晨提着布袋穿梭于独立大街附近的小巷，布袋里装着她自制的猫粮和干净的水碗。她叫得出每一只猫的名字，了解它们的习性甚至健康状况。“它们是我的孩子，”她说，“而我，或许是它们的仆人。”她笑称自己为“猫的快递员”，但事实上，她代表了伊斯坦布尔一种不成文的传统：市民自发形成的流浪猫关怀网络。从大学教授到小学生，从咖啡馆老板到出租车司机，许多人都会在固定地点放置食物和水，甚至带受伤的猫去看兽医。
然而，《爱猫之城》并未回避矛盾。快速的城市化进程、不断增加的游客数量、偶尔出现的虐待事件，都让这座城市与猫的共生关系面临挑战。影片中，一位动物保护组织的志愿者坦言：“并不是所有人都爱猫。但伊斯坦布尔的特别之处在于，大多数人都愿意包容它们的存在。”镜头扫过新城区的高楼大厦，对比老城区猫群嬉戏的场景，暗示了一种隐忧：传统的共生文化是否会随着现代化浪潮逐渐消退？
尽管如此，影片的基调始终温暖而充满希望。其中一个令人难忘的镜头是：深夜里，一位酒吧老板在打烊后并没有立刻回家，而是蹲在路边轻声呼唤。不久，一只黑白相间的猫从暗处走出，熟练地蹭了蹭他的手掌。“它陪我熬过最难的日子，”老板说，“现在该我照顾它了。”这样平凡却深刻的故事，在伊斯坦布尔的夜里静静上演着。
《爱猫之城》不仅仅是一部关于猫的纪录片，更是一封写给城市的情书。它提醒着我们：在城市日益疏离的现代生活中，或许我们可以从猫的身上学会如何重新建立与自然、与社区、与自己的联结。正如一位受访者所言：“猫不属于任何人，却又属于每一个人。它们让我们记住——这座城市不仅是石头和道路组成的，更是由生命与故事编织而成的。”
夜幕降临，海峡的灯火渐次亮起。猫群悄然消失在阴影中，仿佛从未出现。但我知道，明天清晨，它们仍会准时出现在同样的地方，跳上同样的渔船，走进同样的店铺，继续与人类共同书写这座城市的记忆。而《爱猫之城》的存在，正是为了不让这样的记忆被时间冲刷殆尽。